这两天，四字发了一张新专辑。

这张专辑的名字叫做《刘艳芬》，其中包含的要素非常之多。以往，桃总是关注于四字的影视作品，但这一次要讲清这张专辑中蕴藏的秘密，我们的研究和探讨，就要始于影视，但不限于影视。然后一点点接近四字这具独立于滚滚红尘中的“怪”灵魂。

(相关资料图)

专辑发布前，四字在微博上打下了两句话：

百态夜出，以歌启行。

梦境的船，停靠在歌里的岸。

这两句话，彷佛预示了这张专辑，同行船一般停靠在了梦的港湾。

而在4月18日，新专辑封面公布。4月19日，新专辑预告发布。从封面和预告当中，一股90年代复古气息迎面扑来。

此图为专辑封面

新专辑的封面来自2001年巩俐合作摄影师夏永康，导演王家卫拍摄的“欲望号街车”系列摄影作品，取景自澳门。

图中的巩俐代表的是女性可以有不同的形象，也隐藏了这张新专辑的内涵

而在预告中，四字顶着一头狼尾发型，从一条破旧小巷进入歌舞厅，定睛看了一下舞厅中的人，转身走入歌舞厅后台，似乎准备与乐队成员一起开始表演。

仅仅47秒的预告，仿佛带领着各位观众进入了90年代Disco舞厅现场。

除了浓浓的复古气息，这次的新专辑也可以说是四字的一次非常大胆的尝试，新专辑中的九首歌融合了音乐、电影感、艺术性，九首歌和六支声音剧情组成的专辑，为观众献上了一部带着强烈故事感的作品。

四字与深色的栏杆，仿佛就是一张乐谱上的一串音符（图源：《嘉人》采访）

《刘艳芬》这张专辑不仅仅是一张收录音乐的唱片，它还仿佛是一张容纳了诸多信息的“万能收容器”。

四字从自己的视角，与范忆堂、陈婧霏、王子、尹约和唐恬五位词作者，与声音设计师谈爱龙，与视觉设计师朱砂，与制作人火星电台、裘德等众多创作者们，一同合力完成了这张唱片。

为什么说这张专辑是一个万能的收容机器呢？因为唱片中的元素一方面是电影感、音乐性、艺术风格的融合；另一方面，也是四字将自己的生活观察收录在内，以此当作一次从独类音乐到立体广角的实验性样品。

这张新专辑有着不失胶片质感和独立风格，桃听了后感觉像经历了一场梦的旅途。

专辑中还有一个重要细节，就是标题“刘艳芬”。实际上，这个标题背后有着一段不为大众所知的故事。

“刘艳芬”，这个名字，或者说这个形象是从哪儿来的呢？

其实这个名字由来以久，在2017年的一档综艺《放开我北鼻》第二季中，四字为了完成综艺节目安排的任务，装扮成一位女编导骗过所有工作人员出门采购，当其他嘉宾问及“她”叫什么的时候，他随口就说出了“刘艳芬”这个名字。

而从他发布的微博看来，这个脱口而出的“刘艳芬”，亦有着虚拟的观察者代号的意味。

那么，从"刘艳芬"身上，他又观察到了什么呢？

我们不妨从多个维度，去再认识一下易烊千玺。 

说到四字，很多人会下意识地想到，他是当下流行文化中的清流。

而清流的体现，一方面关乎选择。2018年的2月，四字在《这，就是街舞》节目中大放异彩。按常理分析，他应该抓住机遇，借势在此赛道深耕。

但四字却仿佛有更独特的考量。同年7月，他考入中央戏剧学院，进而进入演员行业。

而另一方面，四字在演艺事业上，选的则是颇难的一条路，就是用作品说话。如果总结概括，他经典的银幕形象，多聚焦于历史不同节点中的小人物。

譬如，从《少年的你》中，我们能看到他对底层青少年的演绎细致入微，有一种爆发式的情绪表达。

电影《少年的你》中的小北

而在《长津湖》中，四字饰演的少年，从刚开始的什么都不知道的咋呼小孩，慢慢成长为一位充满了家国情怀的少年。

电影《长津湖》中的伍万里

到了《奇迹，笨小孩》的呈现中，他则把一个处于底层，为了给妹妹治病而到处奔波的哥哥形象，演绎得细致入微。

电影《奇迹·笨小孩》中的景浩

到了近期的《满江红》里，四字所扮演的孙均副统领，则在电影呈现的时代拐点中，大幅改变了自己的银幕形象，他所演绎的角色，透露出一种果决老成，和对大义的满腔热血。

电影《满江红》中的孙均

总的来说，四字的特质在青年演员中是独有的。他塑造的荧幕形象往往是小人物，但这些小人物却打磨得细致入微，千人千面。

而这样的作品塑造，一方面归因于他作为演员的一种近乎“执念”的精神。他对自己说，辛苦付出都是有回报的，这个圈子总结起来就是用作品说话。

来自央视《面对面》节目

而另一方面，这也要归功于四字对真实世界的观察，和对小人物大量的揣摩。

众所周知，小人物的银幕塑造，需要更下功夫。

因为小人物不同于被高度概括总结的“大人物”，能够让表演者轻易找到“样本”去模仿。相反，小人物虽是构建社会的力量，却往往被忽视。想要演好小人物，就需要更细致地观察他们。

举个简单的例子，陈佩斯和朱时茂为了演好小品《羊肉串》，曾去北京动物园附近观察商贩，甚至求教于执法人员。正因为通过观察积累了大量素材，他们才演得惟妙惟肖

对于四字来说，相比起成为万众瞩目的焦点，他更喜欢将自己隐藏于人群之中，观察身边发生的一切。

而观察，也是他在工作之外，非常喜欢和习惯的活动之一。

这个习惯也能帮助他更容易地揣摩剧本中人物的心理，从而更好地演绎出能打动观众的角色。

考入中央戏剧学院后，前两年的四字似乎淡出了大众的视线。聚光灯的背后，是沉淀自己，精进自己的演技，在大众面前缩小“自己”，然后放大“角色”。

他爱坐地铁公交，戴上帽子口罩，观察世界，也观察人群。

在《VOGUE》杂志的采访中，他提到人需要不断吸收不断接纳，演员行业更需要不断积累。

这其中的积累，不仅仅是对于不同角色的揣摩，还有不局限自己，自愿体验各种各样的生活。

而提到不局限自己，我们也能看到四字斜杠青年的另一面。

除了演员这个身份以外，舞台下的四字有时亦被戏称为“德艺双馨的老艺术家”。

而沉稳的性格，更是让他在艺术与生活之间找到了一个完美的契合点。

熟知四字的人都知道他迷恋雕塑。

在采访中，他提到自己在一个视频中看到一位泥塑老艺术家，并从老艺术家的作品中联想到老艺术家的一生。他深受触动，从此喜欢上了泥塑。

易烊千玺的泥塑作品

在泥塑作品中探索静物的艺术

四字愿意沉下心去探索自己的内心，同时，这个看起来沉稳的大男生，也蕴藏着一股内在的冲动。

16岁时，他背上一个包，一路南下坐了44个小时火车来到云南，攀登玉龙雪山。

他也曾经提起如果可以，他想一直自己出去旅行

在日常生活中，四字也乐于和大家分享他的作品，或者说是让“观察”“分享”“反馈和再观察”形成一种循环。

在微博上，他分享了很多自己的拍摄作品，有拍摄风景的，也有记录自己剧组生活的。

2021年，在《长津湖》剧组待了大半年后，他在微博上发了一条随手拍的vlog视频，火出了圈。

这条vlog也被四字置顶在微博个人首页。

很多人都意外于他艺术的创造力以及对生活的观察能力。

酷爱记录生活的四字，还专门设计了一个秘密基地，被大家暖心地称为“小网站”。

粉丝们可以把任何心里话发给他，与他分享他们生活中的想法，如同与四字之间的树洞。有时，他在忙完工作的闲暇时间，也会抽空登陆“小网站”看信息。

粉丝们也惊喜地发现，自己的留言甚至成了他新专辑中某部分内容的灵感来源。

他在采访中表示：看到各种各样的信息后，能具体看到每一个人，每一个人都渐渐变得具象起来，让我觉得与他们拉近了一点距离，那种距离还挺温暖的。但这种距离又没有那么敞开，还有保留的部分。

而就在2020年，四字发布了一张专辑《后座剧场》。这张专辑经常被误以为是纯粹的翻唱专辑。

但严格意义上来说，这张专辑具备浓烈的实验性质，更像是他小时候的纪录片切片。

这张专辑的命题有关“过去”。10年前，从北二环到昌平近40公里，四字曾在末班公交的最后一排，构建出属于自己的微小而美妙的世界。10年后，他又选择了“自我共振频率”最高的6首经典作品，以声音搭建“后座剧场”。

翻唱的歌中，仿佛将自己带回到那段旧时光

爱情鸟，地铁中讨论蹦迪穿啥的人们。

深夜，补课回家路上，爸妈电话中的对话。

和流行于20世纪日本文坛的“私小说”相似，四字的专辑中，充满了个人的表达。通过声音拼凑过去，又透过彼时的车窗重新凝视未来的自己。

仿佛一切又归因于哲学的终极问题——我。

在一次采访中，四字曾表示，“十三四岁被安排走码好的路，十七八想要寻找自己想要什么”。

那么，他寻找到了什么？ 

我们不妨从四字作品中的意涵，去简单分析一二。

有人认为，四字非常偏爱90年代。

不管是他Vlog中的背景音《玩的就是心跳》，还是《后座剧场》中的怀旧金曲回溯。许多人在其中看到了他身上90年代的怀旧情结。

而在合作者的眼中，他的身体里仿佛有一个开关，连接着新与旧。问起四字，是否觉得自己是一个比较怀旧的人，他点点头：“我是，我很喜欢那种老旧的东西。”

但另一层面，如果我们尝试抛弃风格化的表征，去进行更深度的文化透视，则会发现——90年代，或许是四字作为创作者的精神原乡。

从文化史的角度看，90年代，正是创作者的特殊节点。彼时，人们刚刚经历了80年代的思想解冻，又赶上了90年代商品经济的繁荣。艺术创作和探索，也走向了一个热情洋溢的高峰。

在80年代，聊尼采、弗洛伊德是一种风潮

一方面，创作者们愿意去留心接纳新鲜的表达形式，化为己用。另一方面，在现代化进程的浪潮中，他们也愿意用作品和自我表达，去弥补时代的裂痕。

90年代拍摄的《小武》更像是一种自发式的探索时代视角

所以，相较于90年代这个时间意义上的节点，90年代的探索和热情，或许与四字的创作精神更为契合。他所聚焦的，或许不仅仅只是90年代的文化，而更多的是喜欢对文化的探索。

因此，所谓的“文化寻根”，亦不是机械地赏古贬今，而是结合当下，去创作出属于自己的作品和风格。这便是我们能从他身上感知到的那种灵动的沉淀。

关于新与旧，新专辑的作词人尹约在《嘉人》的采访中曾提及四字身上的三种时代性：过去、现在和未来。

一个少年成长至今的辛苦努力、当下的沉稳坚定以及未来的不可估量。

从90年代的探讨回归当下，在21世纪20年代，艺术探索的困境之一，即为人们往往受困于巨量信息的茧房之下。

在经济活动中，流行文化会依照观众喜好，被流水线式地制造成完善的产品，然后源源不断地满足观众的需求。然而，观众的反馈，却会让茧房加深。

于是，许多创作者不自觉地成为过度内卷的“内容奶牛”，却忽略了创作的真谛之一，就是多元和探索。

从真实的自我出发找到自己的语言，通过各类艺术形式表达出来。

当下的许多创作者，很像手冢治虫漫画《火之鸟》中的“ムーピー”，这种外星生物能变成人们期望的样子

而四字在当下的流行文化中，并没有随波逐流。他愿意追随自己的梦想，找寻自我，去大胆尝试，勇于去探索、观察、尝试不同的事物，形成自己的艺术风格，而不是成为流行文化的附庸者。

然后，他又将自己的观察，感受到的生活中的一切，用自己闷声打磨作品的方式呈现给观众们。

四字用演员从电影里更新的灵魂，来写歌手四字的音乐。

截至目前，我们暂时只看到了三分之一的专辑内容，更加期待看到后续的内容。

更期待看到作为00后的四字是拥有“自我”的作者意识，通过他细致入微的观察，对于生活与艺术交互的感受，以及对作品耐心的打磨，带给我们一场与众不同的“易烊千玺式”作品；更期待这样一个怀揣90年代精神，喜欢“闷声打磨作品”，并且在当下拥有巨大势能的青年，会给这个时代留下些什么。

设计/视觉：壮壮